余轩编辑、子夜审校
其他
拾年丨王力坚：知青流行音乐的地下传播
学者简历
王力坚，原籍广西博白，现为新加坡籍。有多年知青经历。1979年考入暨南大学中文系，获学士与硕士学位。1990年就读新加坡国立大学中文系，获博士学位后留校任教逾10年。现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。
原题
作者：王立坚
1966年文革爆发，以大中学生为主的红卫兵，响应毛泽东的号召起来造反。以刘少奇为首的官僚体制被摧毁了，毛泽东重新掌握大局，红卫兵失去利用价值，1968年12月22日毛泽东一个号召，数以百万的红卫兵上山下乡，到农村去到边疆去，成为了上山下乡的知识青年。为什么要上山下乡？当局的宣传是说，知识青年到农村去改造思想，经受锻炼，成为革命事业接班人。这种说法很有理想主义激情。有一首官方操作的歌曲，充分体现了这个政治宣传主题——《到农村去到边疆去》。
《到农村去到边疆去》
这首歌显然是很激情很高昂的，事实上，早期的知青上山下乡运动也是很激情很高昂的，刚下乡时，特别是早期下乡的知青，也确实有这种情绪高昂的表现。前不久播放的《知青》连续剧，编剧梁晓声，导演，都是老知青。这个剧备受非议，说太温情，太浪漫，太牧歌化。其中有个画面很受攻击——说不可能下乡会那么开心（带写生板，热水瓶）。我觉得，不排除在某种场合，看到新鲜的风光景色，会有这种开心的表现。
但不开心的情形似乎更多，请看一段当事人的描述：“北大荒令我们感到是一个没有春天的地方。从书本上看到的描写，老师在做上山下乡动员报告时对这个地方的赞美，我们用浪漫的向往所描绘的具有神秘色彩的图画，彻底被我们自己的眼睛否定了。歌声，早就停止了。笑声，早就停止了。交谈，早就停止了。从嫩江到黑河，一段没有铁路的上千公里的途程——沉默、进发、沉默、进发、沉默……”
这个当事人就是梁晓声，这段记述出自其《北大荒纪实》。《北大荒纪实》是一篇自传体小说，不过梁晓声在1986年9月21日接受访谈时，向法籍学者潘鸣啸证明：“小说里的气氛完全符合自己的所见所闻及身边朋友们的经历。”很有点讽刺意味吧，跟《知青》剧中的表现大相径庭。随着下乡后，更深入地了解到农村的真正情形以及文革政治局势的发展变化，体会到生活的艰辛困苦以及人生的痛苦丑恶之后，知青的思想与情绪更是产生了很大的变化。
从总体上看，知青运动也是从激情、高昂向消沉、悲观以及觉醒的趋势转变发展的。具体说是从七十年代初起，尤其是林彪事件后，知青们对现实产生困惑、怀疑乃至思考、叛逆，这样的转变迅速产生并蔓延开来。体现在知青的日常生活及思想情绪中，就是原先被否定的所谓封、资、修的东西如小说、音乐、绘画等重新得到知青们精神上的普遍认同。
在知青中流传、影响都更为广泛的“知青地下流行歌曲”也就是在这样的背景下产生的。这些在知青中流传的歌曲，跟当时社会公开唱，也是官方操作的歌曲处于相对立的形态。
知青中流传的歌曲大致有三类：一是外国（主要是苏俄）歌曲；二是文革前的一些民歌味道较浓的老歌，三是知青自创的。这三类皆从不同侧面反映了当时知青的精神情感世界。前两类（外国歌曲与老歌）在知青中流传最广，说起知青歌，很多指的就是这两类歌。这两类歌虽然不是知青创作，但在知青中流传，显然就是一种“再创作”，同样融入并表达了知青的心声与情怀（也就是其“原生态”意义所在）。知青自创的歌曲流传较少，一是自创有一定的难度，二是自创的歌曲更具叛逆性反主流性（下面会谈到），也就更遭受当局的打压，摧残，其作者甚至被逮捕、判刑坐牢。
在文革期间大陆文坛一片萧条的情形下，知青地下流行歌曲的产生与流传，既是对文化专制的反弹，也极大弥补了知青们空虚荒芜的精神生活；当然，更为直接的就是反映了知青的生存状态与精神面貌。
一、“反主流”格调
也就是跟当时社会（官方）主流歌曲的高昂格调不同，比如前面那首《到农村去到边疆去》就是社会（官方）主流歌曲的代表作之一。那样的歌曲，其格调显然是高昂的雄壮的，而知青地下流行歌曲，却颇有拒绝崇高、拒绝雄壮、远离政治、远离理想的意味，大多倾向于软性抒情、感伤沈郁的类型。比如这首《望断蓉城》：
望断蓉城，不见妈妈的慈颜；
更残漏尽，难耐衣食寒。
往日的欢乐，方映出眼前的孤单。
梦魂何处去，空有泪涟涟。
几时才能回成都，妈妈呀！
几时才能回到故乡的家园……
（《望断蓉城》）
在我下乡的那里（广西南部），流行过一首《向往》： 晚霞散去满天的星星，整个大地月照明。一位青年独自徘徊，走在那宁静的小路上。他在凝思，他在向往，对着远方歌唱；他在向往，他在歌唱，快来信吧好姑娘……（《向往》） 这首歌的情调及旋律跟当时同样流传于知青中的苏俄的歌曲颇为相似，比如《山楂树》《小路》等。这或许是知青那代人大多经历过所谓“中苏友好蜜月”（五十年代前中期），当时传入的苏俄歌曲十分盛行，而且苏俄歌曲又天然有苍茫、感伤、忧郁、黯淡、深沉、悠扬的情韵，这跟知青当时普遍的心态甚为契合，因此，包括《山楂树》与《小路》在内的不少苏俄歌曲便自然而然地被知青们在各种场合中“移唱”了。知青们自己创作的歌曲也自然而然秉承了苏俄歌曲的情调，《向往》就体现了这种情调与意境。
经典歌曲《让我们荡起双桨》
油画：让我们荡起双桨
有一首流传于四川一带的《偷鸡谣》就是反映知青这样劣迹的歌： 深夜村子里四处静悄悄，只有蚊子在嗡嗡叫，走在小路上心里嘭嘭跳，在这紧张的晚上。 偷偷溜到队长的鸡窝旁，队长睡觉鼾声呼呼响，鸡婆不要叫快点举手抱，在这迷人的晚上。 醒来的队长你要多原谅，知青的肚皮实在饿得慌，我想吃鸡肉我想喝鸡汤，年轻人需要营养。 从小没拿过别人一颗糖，拣到钱包都要交校长，如今做了贼心里好悲伤，怎么去见我的爹和娘。
有意思的是，这首《偷鸡谣》用的乐谱，却是知青中最为普遍流行的苏联爱情名曲《莫斯科郊外的晚上》，用美的乐谱唱丑的事情，很有些反讽的意味。 二、爱情主题
事实上，这也正是当时所谓反主流意识的具体表现之一。在那个时代，爱情几乎是罪恶的代名词，知青（以及任何年轻人）中是不允许谈恋爱的。我下乡的大队前后有一两百知青，只是到了后期才出现一对知青谈恋爱。我们大队的知青曾经获得先进集体称号，成绩之一就是没有人谈恋爱。因此，说是反主流也好，补偿心理也好，知青流行歌曲最多有关爱情的，像前面提到的苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》《喀秋莎》等其实都是爱情歌曲，此外，还有加拿大民歌《红河谷》，以及老歌《九九艳阳天》《梅娘曲》等。
又如《重庆知青之歌》，是从下乡知青的角度抒发与情侣离别相思的情怀： 盼不到彩云归，留不住南飞燕，秦岭大巴山，一山高一山，你让我们天各一方。啊，亲爱的姑娘莫为我悲伤；啊，亲爱的姑娘莫为我悲伤。
知青地下流行歌曲之所以有那么多爱情主题的表现，也不要忽视受到民歌的影响。文革的老歌中，就有不少是民歌或民歌风格的爱情歌曲。事实上，古往今来爱情或说情爱是民歌最为突出且显著的主题与题材。下乡后，知青直接从民间学习、吸取民歌的情爱题材及其表达方式。尤其西南西北地区，民歌盛行，如西北的信天游、花儿、秦腔之类，都对知青产生了不同程度的影响。
爱情，是男女双方两情相悦的产物，男女对唱的方式，最能反映两情相悦的心情。民歌就常常用男女对唱来反映爱情主题，知青地下流行歌曲也颇充分表现出这个特点。当然，知青地下流行歌曲没有斗歌的意味，但在“你侬我侬”的情调上还是神似的。比如《小小油灯》就以男女对唱及合唱方式表达同样的相思苦恋之情： （男）长夜难眠想姑娘，你和我天各一方。不知何时才能见面，共诉说心中的梦想。 （女）心上的哥哥在何方，可知我无限的惆怅？只盼早日再见情郎，同回到可爱的故乡。 （合）心上的哥哥[妹妹]在何方，可知我无限的惆怅？只盼早日再见情郎[情妹]，同回到可爱的故乡。
这些歌往往是悲伤痛苦的情调，当然，表达爱情的知青流行歌曲也并非全是悲伤痛苦的，也偶然有欢快情调的歌曲，比如一首在广西河池地区流行的《龙江大桥》亦以男女对唱的方式，表达知青跟女友相思重逢的喜悦： (男)龙江的江水清又清，龙江的大桥多美丽，我赶马车回城咯，阿妹在桥头等着我。 (女)龙江的江水清又清，龙江的大桥多美丽，我在桥头等阿哥，阿哥今天回城咯。 河池地区是少数民族聚居的地方，龙江是当地的一条主要河流，民风淳朴、景色优美。知青生活在这种环境，或许所感受的会更多些远离尘世的和平与宁静。这首《龙江大桥》旋律轻快、语言朴素、情感率真，很有民歌风味，也很能体现年轻人的浪漫纯真情怀。在那一个年代，这样一种风格情调的知青地下流行歌曲并不多见。
除了上面那几首，再给大家欣赏一首《娜娜之歌》，也是男女对唱的方式表现——
月亮高挂天上，水仙花正开放。抬起温柔的脸庞，向月亮吐露出芬芳。啊，月亮月亮；啊，月亮月亮；我只为你放声歌唱。 我的娜娜呀，你是我心中的爱。我的心儿啊，永远为你歌唱。啊，娜娜；啊，娜娜；我只为你欢乐忧伤。 这首歌在当年四川知青中广为流传。据回忆文章称：“在那个精神生活极度贫乏的年代里，这首歌无疑是一泓清澈甘美的泉水，填补了人们精神生活的空白。”这首歌的作者周伦是一位颇具传奇性的老知青，曾因“创作和散布黄色下流歌曲”的罪名入狱，判处20年徒刑，文革后才平反出狱，后下落不明。
无论何种情调的爱情歌曲，爱情主题本身就很令当局反感，认为是腐蚀知青思想的靡靡之音，知青地下流行歌曲受到当局的查禁也与此有关。
三、思乡主题
知青情绪的低落消极，不仅仅是理想信仰的失落，更直接体现了知青生存状态的困境，这表明知青们是“无根的”，没有农民那样的归宿感和安全感。知青在少小年龄远离亲人远离家乡独自在外，精神上情感上的被损害被压抑，这也正是知青思乡情绪特别强烈也特别普遍的重要原因。
对家乡的思念，往往结合着对前途的茫然与对命运的悲观，浑然而成为知青地下流行歌曲中最为突出的主题，这在知青自己创作（填词）的歌曲中表现得特别明显，如《昆明知青之歌》《重庆知青之歌》《我的故乡在沈阳》《年轻的朋友你来自何方》《告别南京》《望断蓉城》《山西知青》《告别广州》《邕江之歌》《相逢在北京》《松花江水》《妈妈别流泪》《望家乡》《人生旅途》《火车慢些走》《小小油灯》《在遥远的地方》《从地角到天边》《小路弯弯》《伤感牛车》《精神病患者》《梦团圆》《四季流浪》《雪花飘飘》《流浪的人归来》《知青恋歌》《囚歌》《眼波流》《菜花黄》……这些知青自己创作的歌曲，基本上是知青思乡怀亲的心情流露。因有切身体验，往往特别能感染人。如《望故乡》——
这首歌的乐谱，据说是借用了朝鲜民歌《异乡寒夜曲》。另外有一首《青岛知青之歌》（怀念青岛），也是借用了同样的乐谱，歌词虽然不太一样，但内容与情调大体相同。这首《青岛知青之歌》是由三位青岛女知青编词，也因此而被捕入狱，并遭受游街示众之辱。
这些歌曲，思乡之外亦怀人——尤其是父母与女友。思乡怀人——尤其是怀念父母与女友——似乎成了知青思乡歌曲的一个模式，流行于广西的《邕江之歌》便是如此。《邕江之歌》相信是南宁知青原创的歌词，曲谱套用了上世纪五十年代初根据新疆舞曲改编的《送我一枝玫瑰花》。虽然原歌谱是欢快愉悦的，但知青移唱时却转换为哀伤迟缓，跟知青原创歌词的情感抒发非常相配，能深刻真实地反映了知青远离家乡思念亲人的悲苦心境： 我站在邕江边，俯瞰着邕江水，邕江的江水后浪推着前浪，奔向那远方。 忘不了那一天，妈妈她安慰我：不要想那家乡，不要想那爹娘，不要想那心上的姑娘。 啊……我怎能不想我衰老的爹娘？啊……我怎能不想我心上的姑娘？满脸的泪水，满腔的悲伤，我离开家乡。
这首歌的抒情方式颇具匠心：由邕江带入。邕江是流经广西首府南宁的主要河流（故南宁有“邕城”之称），自然就引出了南宁知青的家乡所在地——南宁市，由此便点出了思乡主题。江水滔滔似思乡之情延绵不尽，再以流向远方的江水转进对往事的回忆——下乡当日与亲人话别的场景。亲人话别千言万语，只凸现妈妈不要想家乡与亲人的话，此乃以退为进、欲扬先抑之法，很自然就引发知青“怎能不想”的悲苦反问。最后以知青满脸泪水满腔悲伤离开家乡的特写镜头结束，由此亦交代并强化了思乡情的缘由。
有的知青地下流行歌曲则从更广泛或说“全景式”的层面反映知青在穷乡僻壤思念家乡思念亲人的心情，如《从北京到延安》这首歌，就是这样的表现。延安，是著名的革命圣地，当年不少知青就是冲着这个圣地的光环而争取到延安的。
文革时官方的知青地下流行歌曲也颇为突显延安的号召力，如《延安窑洞住上了北京娃》，就是当年很红的而一首官方知青歌曲。
那么，现实中同样是从北京到延安的知青，他们自己创作的歌曲，是什么样的风格呢？我们来看一下—— 从北京到延安，千里路遥远。告别了父母离别了家乡，谁想到有今宵。望山山高入云，望水水向东流。想请河水捎封信，苦闷在心头。 度一日如同一年，刨不完的荒草山。岂止是三条羊肠小路，吃水更艰艰难。三更就起身，半夜不能眠。没米没柴没油没盐，生活难熬煎。 昨夜晚我梦见，妈妈坐在我身边。轻轻抚摸着孩儿的瘦脸，泪水洒胸前。孩儿来时多胖圆，如今瘦的可怜。睁开双眼四处一看，原来梦中见。 中秋节月儿圆，我伴着朋友上山。小妹我与你远隔千里，从此难相见。往日多少欢乐，如今多么凄惨。你我的心情都一样，伤心后还要把活干。 多少泪洒心间，日夜盼望把家还。妈妈的身影慈祥的笑脸，我梦中常相见。苦难也要有个头，恶运也要有个完。幸福的生活向我们招手，一定会团圆。 这首歌当年在陕西、山西、河北、北京、东北三省的知青中广为流传，有不同的版本。1972年冬，黑龙江生产建设兵团司令部曾下令严查此歌，认为此歌“歌词反动，公然抗拒知识青年上山下乡运动”。这首歌的作者是一位女知青，后来就因此而被判处徒刑。这首歌的节奏近乎呆滞呆板而迟缓，歌词更是显见消沉凄凉，加上演唱者情感淡化的处理，其风格表现跟《延安窑洞住上了北京娃》（抒情、深情、激情）大相径庭。如果将《延安窑洞住上了北京娃》与《从北京到延安》进行比较，更好理解官方操作的主流意识（主旋律），确实是跟现实生活实情（社会主流）是有蛮大落差的。
可以说，上面所介绍的知青地下流行歌曲基本上都是节奏缓慢、情调哀婉，这也是大多数知青地下流行歌曲的基本特色，但有一首歌很特别——苏联的《共青团员之歌》。这首歌在我下乡那里很流行，好像全国知青也都喜欢唱。
这首歌慷慨激昂，跟我们前面所说的知青地下流行歌曲反格调的表现很不一样，知青自己创作的流行歌曲，没见过有这样慷慨激昂的旋律跟进行曲般的节奏。为什么这首《共青团员之歌》那么流行？我曾在网上跟知青网友讨论，有几种看法：
1，是激励士气。因为那时候知青的士气低落；
2，是缅怀往日的辉煌，因为那时候知青很落魄；
3，也是比较多知青网友认同的，认为这首歌，特别是副歌里面告别家乡告别父母的表现，很契合知青离别亲人思念家乡的心态。
有知青回忆说：
“当谈到父母，谈到我们走时他们是怎样的悲痛欲绝，只好自我安慰地唱《共青团员之歌》：‘再见了亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧。再见了妈妈，别难过别悲伤，祝福我们一路平安吧。’”（戈小丽《苏联歌曲和我们》）
“尤其是唱到“我们再见吧亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧! 再见吧,妈妈! 别难过,莫悲伤, 祝福我们一路平安吧!”时，几乎人人都在默默地擦眼泪！17、8岁的年轻人，远隔千里万里从大上海来到黑龙江，可能一辈子也回不去了，思乡之情愈久愈烈，难以释怀。”（邱保华《知青回顾（5）我们的歌》） 于是，这首歌就这么样被知青“转义”了。
四、地域性特点
所谓地域性特点，就是不同地方的知青创作的流行歌曲，基本上都能体现出那个地方的地域色彩，如前引《邕江之歌》就是体现了广西知青的地域性特点。此外，上面所介绍的《昆明知青之歌》《重庆知青之歌》《我的故乡在沈阳》《告别南京》《望断蓉城》《山西知青》《告别广州》《相逢在北京》《松花江水》等，从题目就可以看出其地域性的特色。
有的歌曲从内容、风格上显示出地域特色，如《在那遥远的地方》中，“刀耕火种”“西南边疆”，就表明了地域性——云南；《一人走向内蒙古》，不仅题目点明，还运用了民歌风格的曲调，凸显了边疆风情。有的歌曲在地方语言运用以及民间曲艺的影响上体现出其地域性特征，前面说过，在西北插队的一些知青，受到信天游、花儿、秦腔的影响，喜欢唱信天游、花儿、秦腔，甚至用这些民间曲艺的形式来套唱知青歌曲。
两广粤语地区的知青，也有不少人喜欢唱粤曲，而哀怨婉约是粤曲的一个显著特点，有的知青就用哀怨婉约的粤曲抒发自己的情怀，比如《分飞燕》就尤为知青所喜爱：“分飞万里隔千山，离泪似珠强忍欲坠凝在眼，我欲诉别离情无限，匆匆怎诉情无限……”
这些地域性强的歌曲，基本上都只在某一区域流传，因此也在一定程度上限制它的流行范围。不过例外的是，有一首《南京知青之歌》，是在全国范围内广为流传的，各地知青都唱。因为这首歌反映了知青的共同心声，诉说了知青的普遍遭遇，所以这首歌影响也就最大，作者因此还被逮捕判刑。在流行过程中，其歌词屡被改写，但以下两段歌词基本得到一致保留：
1969年8月，莫斯科广播电台以《中国知青之歌》为名播放了这首歌。过后不久，批判这首歌的文章就出笼了。1970年2月19日（阴历正月十五夜），任毅在知青点终于被捕，罪名是“创作反动歌曲，破坏知识青年上山下乡，干扰毛主席的无产阶级革命路线和战略部署”。同年8月13日作为“现行反革命犯”被判处十年有期徒刑，1979年获平反出狱。
这首歌在知青中的影响也是相当大的。当然，在流传过程中，这首歌也出现了不同的版本，往往是各地知青注进了自己的情感或当地的因素，比如我当时看到的版本有一段原作没有的歌词： 山乡的夜晚，多么凄凉，我坐在煤油灯旁，思念我可爱的家乡，我的爹娘。呵……呵……呵呵……家乡的娘盼儿，儿想娘，痛断肝肠，什么时候才能回到我的家乡？
文革知青群体中所流传的所谓知青地下流行歌曲，具有群众性、自发性、通俗性的流行音乐（歌曲）的元素（特征），深受知青群体的喜爱与欢迎，也反映了知青群体的生活与心声。因此，跟文革中官方操作的“革命歌曲大家唱”之类相比较，我认为，这些知青地下流行歌曲更能在某个侧面代表那个时代真实的流行音乐。换言之，在考察文革期间的流行音乐时，不应该忽视这些流行于民间的知青歌曲。
王国维在《宋元戏曲史·自序》中说过：“凡一代有一代之文学。”套用此语，则可称“一代有一代之歌曲”。即某一个时期／某一种群体的流行歌曲，便反映那个时期／那个群体的生活、文化与心态。文革期间的知青地下流行歌曲，就是记录下知青生命的文化载体，是与知青历史实时共生的产物。通过当年知青这些地下流行歌曲，确实可以用比较直接的方式，了解那个时期知青的生活状况、文化形态与心理状态，因而具有十分珍贵且无法替代的史料价值。总体上来说，知青地下流行歌曲虽然在语言艺术上还不甚成熟，但的确是体现了知青一代人的生活与感情，寄寓了知青一代人共同的历史与记忆。
新时代的怀旧歌舞晚会《情系老三届》
饱受争议的2016年中国知青春晚
饱受争议的知青组歌《岁月甘泉》精选版
万千家人与基层干部看知青
文章由作者提供本号分享
插图视音频来自网络，版权事务请联络编辑
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
张抗抗：红卫兵，说原谅还太早